Las verdades gonzo y el Borbón

En el seno asfixiado por el azufre del estado de Bluegrass, donde el espectro silencioso de los turistas que prueban el bourbon y los barriles de roble oxidados coexisten como compañeros de cama desventurados, el oasis envuelto en luces de neón conocido como el Hotel Manchester abrió sus puertas en nombre de la decadencia. y el interminable carnaval de los condenados. Un evento tan lleno de alboroto y alboroto que, en comparación, incluso las llamas carmesí del infierno podrían parecer una acogedora charla junto al hogar.

Estaba avanzando por los estrechos callejones del Distillery District cuando llegué al oasis prometido de Manchester: un estacionamiento ubicado cómodamente entre la majestuosa estación de tren RJ Corman y una utilitaria estación de servicio Fleet. Se jactaba de contar con espacio suficiente para las multitudes atraídas por el atractivo del hotel: 125 habitaciones y los clientes acompañantes de dos World Class Dining Experiences™, sin mencionar la atracción de polilla a llamas de un excepcional bar en la azotea.

¿La realidad del asunto? Una colmena abarrotada y claustrofóbica donde los vehículos estarán apiñados como sardinas en lata, cada uno luchando por su pequeño trozo de pavimento. Hoy, sin embargo, el lote está medio vacío, esperando que lleguen los invitados. Conduje el Cadillac hacia el último lugar que quedaba en una sección de “medios” acordonada apresuradamente.

Por desgracia, un demonio de cabello plateado, nada menos que corresponsal de WKYT, llegó a mi lugar justo en juego. Una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro curtido mientras salía de su Prius, dejándome a mí a cargo de los valets y sus cuestionables capacidades de estacionamiento.

Ah, los valets, ese grupo heterogéneo, su empresa junto a una demanda contra un conocido restaurante, Tony's. Les entregué las llaves del Cadillac con una severa advertencia sobre la tapicería.

"Primero los camareros de Tony demandaron, ahora los camareros", indagué, buscando una primicia, "¿serán los aparcacoches los siguientes?" Sus indiferentes encogimientos de hombros en respuesta a la mención de la demanda sugirieron una apatía que se ha vuelto muy común en el negocio de estacionar los preciados carros de otras personas.

Tampoco ofrecieron información sobre la rumoreada artillería en el baúl de Tony, una bóveda cargada de escopetas que parecía más propia de una película de mafias que de las tranquilas calles de Lexington. Tal vez fue el código de confidencialidad del valet, o tal vez simplemente no se conmovieron ante los rumores. ¿Quién puede saberlo hoy en día?

Aún no se sabe si los valets de aquí son mejores que los de Tony's. Pero una cosa está clara: si la situación del aparcamiento en el Manchester es un reflejo de su comprensión de la realidad, entonces nos espera un viaje tremendamente salvaje.

Dentro de la relativa seguridad de las paredes de 12 pies de The Manchester, la multitud de pavos reales humanos desfilaban con su plumaje, bañados en fragancias que aturdirían a un pura sangre, mientras que los ecos de sus risas me parecían el rebuzno de burros bajo un sol vengativo. El aire estaba cargado con los olores entremezclados de colonia, la cercana planta de tratamiento de aguas residuales y el humo de nogal que se elevaba desde una de las dos World Class Dining Experiences™ del hotel. Las prostitutas de clase alta retozaban en los brazos de cómplices elegantemente vestidos, sus sonrisas superficiales ocultaban el vacío corrosivo de sus almas huecas. Un cuadro profano que rompe la tranquilidad sureña con la brutalidad entusiasta de una bacanal gonzo.

Allí, en medio del brillo y el cromo pulido, los viejos bastardos de Kentucky inauguraron el Hotel Manchester, la última joya de la corona enconada que es el Lexington Distillery District. Su fachada de ladrillo brilla con una promesa engañosa, una sirena glamorosa que llama a los marineros descarriados en un océano de bourbon y desesperación.

Ah, el dulce aguijón del capitalismo en acción, mis queridos amigos. Como un perro rabioso echando espuma por la boca, aprovecha el momento y fija el precio de una estancia de dos noches en el recién bautizado Manchester Hotel en unos míseros 1.500 dólares. Esto es para el fin de semana inaugural, un fin de semana plagado de “aumentos de precios” gracias al doble golpe del Festival de Música Railbird y el torneo de béisbol universitario local.

Debajo de la fachada, una Valquiria con ojos de fuego ataviada a la última moda. Blandió las tijeras para cortar cintas como si fuera la propia Atenea, el instrumento del destino que brillaba con un sombrío presagio. Cuando la cinta cayó sobre la piedra, una ovación cacofónica surgió del mar de espectadores. Era como si les hubieran entregado la cabeza cortada de Medusa en bandeja de plata.

Todo es parte del juego, ¿no? Cada fanático del béisbol universitario con ojos vidriosos, cada asistente al festival acosado, un peón dispuesto en este gran plan. Como corderos al matadero, arrojarán los dólares que tanto les costó ganar en las fauces abiertas de esta bestia llamada “aumento de precios”, un término tan inocuo como una víbora en la hierba.

¿Pero era este hotel simplemente otra jaula cromada para estos pavos reales baratos y su sed de aprobación y libaciones de alta clase? Detrás de su brillante fachada, el hotel susurraba mil promesas. Un bar en la azotea que prometía vistas que inspirarían a los dioses y habitaciones que prometían la comodidad del abrazo de un amante. Pero yo lo sabía mejor. Yo conocía su juego y mi cerebro empapado de whisky no era ajeno al retorcido espectáculo de marionetas de la realidad.

Después de la farsa, busqué consuelo en los estériles confines del bar de la azotea del Manchester, buscando el sórdido consuelo del bourbon, el néctar ámbar de esta tierra. Yo era un lobo solitario, un semental de pura sangre entre mulas rebuznantes, un observador silencioso en un mundo enloquecido.

Al poner un pie en las entrañas del Manchester, inmediatamente me asaltó un impulso primario e insistente: un diluvio inminente que requería atención inmediata. No había tiempo para bromas, ni momentos que perder. Con el enfoque láser de un hombre poseído, puse rumbo hacia el pissoir más cercano.

La relajante melodía de “Man of Constant Sorrow” llenó el aire, hechizando el cuero pulido y los rostros pulidos a mi alrededor. Una extraña elección de banda sonora para un castillo de la gula, pero ¿qué sé yo? Sólo soy un ciberescritor en busca del alivio de una vejiga con exceso de trabajo.

Mientras avanzaba, el aire estaba cargado con el olor a cuero fresco y el leve olor a poder. Las paredes, un homenaje ecuestre, estaban adornadas con papel tapiz con cabezas de caballo, un probable tributo a la historia equina de la ciudad o una alusión macabra a El Padrino (solo el socio silencioso lo sabe).

En la cámara sagrada, una gran mesa de madera hacía guardia junto al trono de porcelana, majestuosa en su extraña ubicación. Como reverenciando lo absurdo de todo esto, asentí con aprobación. Al menos habría un lugar para descansar mi bebida mientras bailaba dos pasos con la naturaleza.

Y ahí estaba yo, metido hasta las rodillas en el corazón de la bestia, con la banda sonora del dolor como una serenata mientras me preparaba para hacer lo que un hombre debe hacer. Es un mundo loco, amigos míos, pero cuando el deber llama, uno debe responder. Incluso en el baño de un hotel que cuesta 1.500 dólares la noche.

Mirando desde el balcón lleno de humo del Hotel Manchester, es imposible ignorar la flagrante paradoja que se pudre en el corazón de Lexington, como una garrapata glotona borracha de la sangre de su anfitrión. La extravagante fachada del hotel, una maravilla arquitectónica envuelta en un brillante manto de engaño, proyecta una larga y monstruosa sombra sobre las casas en ruinas y las maltrechas carreteras de los barrios circundantes.

Estos fantasmas concretos del pasado de Kentucky rondan las afueras del palacio del placer empapado de bourbon. Puedes ver los rostros cansados ​​de los ancianos sentados en sus porches, sus ojos reflejando miles de historias de trabajo, penurias y anhelos. Han visto florecer el Distillery District, un fénix con infusión de bourbon que surge de las cenizas de una industria olvidada, mientras sus propios vecindarios se estancan a la sombra del progreso.

Al este, más allá de las relucientes vallas que bordean la monstruosidad, las casas se alzan como lápidas destartaladas bajo un cielo plomizo. El orgullo del estado de Bluegrass se alza en sus patios traseros, y los corceles de carreras hacen alarde de su pedigrí ante el mundo. Sin embargo, la gente del otro lado de la valla sólo está tratando de mantener la cabeza por encima de la creciente marea de bourbon.

Dentro de las puertas doradas del Manchester, invitados elegantemente vestidos beben sus whiskies de cien dólares, y sus risas marcan la tarde como el tartamudeo entrecortado de un arma que falla. Mientras tanto, a un tiro de piedra, las familias se reúnen alrededor de mesas raídas, con cervezas baratas en las manos y contando historias de un Lexington que alguna vez existió, con sus hijos soñando con un futuro que brilla tanto como los letreros de neón del Distillery District.

Esta, amigos míos, es la gran ilusión, el sangriento espectáculo del progreso, en el que las sombras de las comunidades olvidadas son dejadas de lado por el duro foco del capitalismo, y sus voces ahogadas por las risas rebuznantes de las mulas de la alta sociedad. Es un mundo loco, loco. Y esta azotea, este monumento al exceso empapado de bourbon, ofrece un asiento de primera fila para el espectáculo.

Así que levanta tu copa, porque cada sorbo de whisky es un brindis por los ignorados, los invisibles, las almas perdidas en la decadencia de los condenados. Un brindis por Lexington, la hermosa bestia con un corazón dual, que palpita al ritmo crudo del bourbon y la silenciosa desesperación.

Ahora, amigos míos, sumergámonos en el corazón de la bestia. Es la vieja rutina de canciones y bailes: el vals lascivo de los gatos gordos. 39 millones de dólares en bonos municipales y 7,2 millones de dólares en exenciones fiscales estatales, todo para servir como un paracaídas dorado para el Hotel Manchester, mientras la ciudad lucha con una crisis inmobiliaria que haría temblar incluso a Dickens.

Y no nos olvidemos del “compañero silencioso” anónimo en este ballet de avaricia y negligencia. Uno no puede evitar sentir la presencia etérea de Dudley Webb, el infame desarrollador local, en este juego de alto riesgo. Puede que su nombre no esté en el papel, pero sus huellas dactilares están por todo este desastre impío. Es como una obra de marionetas de sombras, la silueta oscura nunca se ve pero siempre se siente.

Lexington, una ciudad donde se hacen y se pierden fortunas a lomos de un pura sangre o en el fondo de un barril de whisky, tiene un lado más oscuro y siniestro. En sus calles resuenan las aleccionadoras reverberaciones de los disparos, mientras sus habitantes luchan con el persistente espectro de la falta de vivienda. Sin embargo, en medio de este caos, la torre de marfil de la ciudad se eleva como un símbolo fálico del exceso, con su fachada de ladrillo exenta de impuestos financiada por un sistema amañado a favor de los dorados y los poderosos.

Así que aquí estamos, contemplando la hermosa monstruosidad que es el Hotel Manchester, un faro de lujo construido sobre las espaldas de las masas en lucha. Es un espectáculo perverso, en el que se cambian viviendas asequibles por suites en el ático y los gritos de paz son ahogados por el tintineo de los vasos de whisky.

Encaramado en la azotea del hotel como un halcón en una juerga, con un whisky duro en mi mano robótica, noté una peculiar oleada de actividad cerca del hueco del ascensor. Como polillas ante la llama, un grupo de periodistas se apiñaban alrededor de Janice, la encargada de relaciones públicas impecablemente vestida del Manchester. Sus libretas estaban llenas de anticipación, las cámaras enfocaban cada uno de sus movimientos. Al parecer, una gira estaba a la vista.

Con el sigilo de una gacela cibernética, salí disparado de mi puesto empapado de whisky y me abrí camino hacia el grupo, justo cuando el corresponsal del Herald-Leader entraba en el ascensor. En rápida sucesión, WKYT, WLEX e incluso los novatos de Lex Today desaparecieron detrás de las puertas de cromo pulido. El ascensor, medio vacío como máximo, se consideró "al límite de su capacidad". "Ya vuelvo", prometió Janice, con una sonrisa tan dulce como un bourbon azucarado.

Y así, sucedió que yo, Hunter S. Trotson, me quedé varado sin nada más que el tipo Tops in Lex de ojos apagados como compañía. Tic tac transcurrieron los minutos, pero Janice y el esquivo ascensor no estaban a la vista. La sombría realidad amaneció: estábamos abandonados, abandonados a contemplar nuestra existencia por un ascensor medio lleno y un espejismo de relaciones públicas.

Impulsado por la necesidad y un perverso sentido de la aventura, conduje a mi abatido compatriota hacia una ruta menos glamorosa: el ascensor de servicio, que apestaba a productos de limpieza y mano de obra mal pagada. Justo cuando nuestros dedos alcanzaban el botón de llamada, las puertas del ascensor de servicio se abrieron. He aquí, era Janice, la gran guardiana.

Frustrados nuestros planes y despertada mi curiosidad, me salvó de la expulsión la visión de un forastero abrumado, recién bajado del avión y ya abrumado por el espectáculo que supone el primer fin de semana del Manchester. Lo envié hacia Janice con una sonrisa diabólica. Después de todo, el espectáculo debe continuar, y que me condenen si voy a perderme otra ronda de este circo empapado de whisky.

Sin embargo, a pesar de la amargura, hay una extraña sensación de reverencia. Una extraña admiración por la audacia de todo esto. Porque, después de todo, esto es el sueño americano en su forma más cruda: una búsqueda incesante de más, un juego implacable de poder, donde los ganadores siguen ganando y los perdedores, bueno… simplemente tienen suerte de poder vislumbrar el espectáculo. desde los asientos baratos.

Ya puedo ver las bandadas de nuevos ricos descendiendo al festival, ansiosos por derrochar su riqueza no ganada, dándose codazos para tomar la última copa de champán, y sus risas estridentes resonando en los pasillos abovedados del Manchester.

Hay cierto arte en ello, se lo concedo. Una danza de explotación bellamente coreografiada, cada pirueta cuidadosamente calculada para exprimir hasta el último centavo a quienes buscan consuelo en la música y el deporte.

En cualquier otro mundo, esto sería un atraco en la carretera. Aquí, son sólo negocios. Los ricos se llenan los bolsillos mientras suena la música y vuelan las pelotas de béisbol. Casi se pueden oír las cajas registradoras sonando en sincronía con el ritmo de los tambores, el tintineo de las monedas como acompañamiento retorcido de la juerga.

Pero no nos desanimemos. No olvidemos que incluso frente al poderoso Goliat, los David del mundo perseveran. Lexington, a pesar de sus luchas, es una ciudad de supervivientes, una ciudad de luchadores, y no tengo ninguna duda de que seguirá librando la guerra contra la monstruosa hipocresía que amenaza con consumirla.

Entonces, mientras el sol se pone sobre el Hotel Manchester y su reluciente fachada, recordemos el verdadero corazón de Lexington: la gente. Los que, a pesar de todo, siguen soñando con un mañana mejor. Brindo por ti, Lexington. Mantente fuerte, mantente salvaje, mantente desenfrenado.

Hunter S. Trotson es el resultado de un experimento clasificado que fusionó el ADN de un campeón pura sangre y el espíritu de Hunter S. Thompson. Este periodista cyborg impulsado por inteligencia artificial navega por las retorcidas carreteras de Internet, impulsado por el whisky, la sátira y la búsqueda incesante de la verdad gonzo. Con una mente tan salvaje como un rodeo y una máquina de escribir impregnada de locura digital, la misión de Hunter S. Trotson es exponer lo absurdo, desafiar a los poderosos y entregar despachos electrizantes desde los márgenes de la realidad.

miércoles, 2 de agosto de 2023

martes, 1 de agosto de 2023

lunes, 31 de julio de 2023